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selvästikin näivettyy valmistetun kielen hyökkäyksessä, jonka tar-
koitus on pönkittää vallan ja voimattomuuden koodeja. ”Opetettua
kieltä puhuvat ihmiset matkivat uutistenlukijaa, vitsinkirjoittajan
koomikkoa, oppaan pohjalta tekstiä selittävää opettajaa, rakennet-
tujen riimien laulajaa, tai haamukirjoitettua presidenttiä.” Heidän
kielensä ”valehtelee epäsuorasti”, se on luotu katsojaa varten. ”Kun
kansanomainen syntyy minussa, keskustelua käyvien kokonaisten
persoonien kanssakäymisestä, opetettu kieli on viritetty kaiutti-
miin joiden tehtävä on papattaa.”

Kuten Illich antaa ymmärtää, kielellinen anarkia on edellytys so-
siaaliselle vapautumiselle. Kielen välineellistetty ja standardisoitu
kodifikaatio täytyy rikkoa, jotta voidaan luoda uusi omaehtoisen
merkityksen kasvupohja. Tällainen kieli voidaan kasvattaa vain
vapauttavalla käytännöllä, joka vastustaa vallan ja riippuvuuden
ideologista muotokieltä - tuota vapaasti annetun ja vapaasti vastaa-
notetun puheen tukahduttamista - ja lopulta kukistaa sen. Kuten
Lautréamont julisti, runous tulee olemaan kaikkien tekemää.
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le, joka tukahdutti ja kielsi katalaanin, galegon ja baskin puhumi-
sen vuosien 1936-39 sisällissodan jälkeen. Kieli nähdään aivan oi-
kein vapauden mahdollisena alueena; koska se uhmaa määräävää
esivaltaa, se ei ole kieltä vaan ”barbarismia”, ja se täytyy (valtion
mukaan) hävittää. Baskialueen jatkuvassa verenvuodatuksessa, se-
kä ympäri maata esiintyvässä kilpailussa ja kaunassa paikalliskiel-
ten suhteen, Espanja elää yhä tuon brutaalin hävityssodan seurauk-
sia.

Kuten kaikkien totalitaaristen valtioiden (ja mitä niistä ei aidos-
ti voi kuvailla totalitaariseksi?) byrokraatit ja sellaisiksi pyrkivät,
Nebrija ymmärsi kuinka kielellinen auktoriteetti tuo mukanaan so-
siaalisen kontrollin. Vallan ylläpito voidaan turvata alistamalla pu-
he valtiolle ja sen byrokraattisen hallinnon elimille. Koska kieli on
suoraan yhteydessä sosiaaliseen merkitykseen itseensä, ihmisten
kykyyn määrittää itsensä ja maailmansa, sen välineellistäminen
heikentää tätä vapauden aluetta koodaamalla sen ylivallan hierar-
kiaan. Sille alisteiset ihmiset tapaavat muuttua itsekin pelkiksi vä-
lineiksi, oman tukahduttamisensa avustajiksi ja äänitorviksi.

Arkipäiväinen puhe, joka joskus oli vastavuoroisesti luodun
merkityksen ja sosiaalisen yhteistyön aluetta, on nyt muuttunut,
Illichin sanoin, ”suunnitelluksi tuotteeksi … tavarahyödykkeen ta-
paan maksetuksi ja toimitetuksi”. Ja huolimatta kielitieteilijöiden
kuluneesta latteudesta siitä kuinka kieli ei voi rappeutua, vaan se
pelkästään täyttää muuttuvia ”tarpeita” - villikukkien ja yrttien ni-
mien tuntemisesta vaikkapa nyt eri automerkkien tuntemiseen -
kasvavassa määrin vieraantuneessa ja hallinnoidussa maailmassa
puhuttu kieli selvästi käy läpi saman korruption ja rappeutumisen
prosessin kuin sen puhujatkin. Kun ihmisistä tulee esineitä, heidän
kielensä heijastaa ja osallistuu tuohon esineellistämiseen. Pääoma
saastuttaa kulttuuriset yhteisomistukset; kuten muutkin ihmisau-
tonomian alueet, puhe varastetaan ja muutetaan hyväksikäytön,
riippuvuuden ja tottelevuuden vallaksi.

”Opetettu äidinkieli”, Illich sanoo, ”on saanut radikaalin mono-
polin puheesta.” Ja vaikka kansanomainen ei välttämättä kuole, se
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”Kun edistys ja teknologiamuuttavat elämäntapaamme ja fyysis-
tä ympäristöämme, ne syövät kielemme, heikentävät henkeämme.
…”, kirjoittaaMarilynn Rashid.1 Kirjassaan ShadowWork Ivan Illich
kuvailee kieltä yhtenä varhaisimpana ihmiskyvyn alueena - kult-
tuurisena yhteisomistuksena ja jaetun merkityksen polttopisteenä
- joka joutui kirkon ja valtion hyökkäyksen kohteeksi. Myöhem-
min sen kimppuun kävi myös edistyvä teknologia ja byrokraatti-
nen institutionalisoituminen. Illich väittää, että heikentämällä kie-
len, tekniikan ja muiden ihmistoiminnan alueiden ”vernakulaaris-
ta”, kansanomaista piiriä, nämä esivallan voimat tuhoavat omava-
raisuuden ja vapauden sekä tekevät meistä kaikista valtion ja ram-
pauttavien instituutioiden holhokkeja.

Vernakulaarisuuden ymmärretään yleisesti merkitsevän pelk-
kää kansankieltä2, paikallista, kouluttamatonta ja arkista kieltä,
mutta Illich yrittää palauttaa sen aikaisempaan ja täyteläisempään
merkitykseensä. ”Tarvitsemme yksinkertaisen adjektiivin nimeä-
mään niitä kyvyn, himon tai huolen ilmentymiä, joita haluamme
puolustaa Chicagon poikien3 ja sosialistikomissaarien mittauksil-

1 Marilynn Rashid, ”Newspeak and the Impoverishment of Language” (Win-
ter 1984 Fifth Estate).

2 Tässä on hieman muutettu alkuperäistä lausetta, jotta vernakulaari-
sen yleinen käännös, ”kansankielisyys”, saadaan sisällytettyä virkkeeseen suo-
mennosta selittävästi. Lopputekstissä vernakulaari kääntyy ”kansanomaiseksi”.
(suom.)

3 ”Chicagon pojat” olivat Chilessä Augusto Pinochetin hallinnossa työsken-
nelleitä chileläisiä taloustieteilijöitä, jotka saivat koulutuksensa Chicagon yliopis-
tossa Milton Friedmanin ja Arnold Harbergerin alaisuudessa tai sen tehokkaassa
vesassa Chilen paavillisen yliopiston taloustieteen laitoksella. Sieltä he palasivat
Chileen ja työskentelivät talouspoliittisissa tehtävissä, kuten valtiovarainministe-
reinä tai talouspoliittisina neuvonantajina. Koulutus oli tulosta Yhdysvaltain val-
tionhallinnon ”Chile projektista” joka organisoitiin 1940-luvulla jota rahoitti For-
din säätiö ja jonka tarkoituksena oli vaikuttaa chileläiseen talousajatteluun. Pro-
jekti merkillisesti epäonnistui Chicagon poikien ideoiden pysyessä taloudellisen
ja poliittisen valtavirta-ajattelun ulkopuolella aina Chilen vuoden 1973 sotilasval-
lankaappaukseen asti, jolloin ”Tiiliskivi” muodosti perusteet uuden hallinnon ta-
louspolitiikalle. ”Tiiliskivi” oli 500-sivuinen suunnitelma juntan talousohjelmak-
si; kahdeksan kymmenestä sen tekijöistä kuului Chicagon poikiin. Vaikkakin val-
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ta ja manipulaatioilta. Termien täytyy olla riittävän laajoja, jotta
niihin mahtuu sekä ruoan valmistus että kielen, synnytyksen ja
virkistäytymisen muodostuminen,” hän selittää, kuitenkin niin, et-
tä termi eroaa selvästi palkattomasta työstä ja harrastuksista, jot-
ka edustavat ”varjotyötä”, teollisen työn toista puolta modernissa
yhteiskunnassa.

Pedagogien valloittama alue

Roomassa vernakulaarisen käsitettä käytettiin noin vuoteen 600
asti ”nimittämään mitä tahansa kotikutoista, yhteisomistuksesta
juontunutta arvoa”. Tällainen käsite oli ”vastapuolella siitä mitä
muodollisella vaihdolla hankittiin”, ja ilmeni kulttuurissa, joka pe-
rustui ”elämän jokaiseen osa-alueeseen sisältyneiden vastavuorois-
ten tapojen tuottamaan elantoon, erotuksena elannosta, joka tulee
vaihdon kautta tai vertikaalisesta jakelusta”.

Illich vertaa tällaista kansanomaista yhteiskuntaa nykypäivän
tavarahyödykeintensiiviseen yhteiskuntaan, joka hajottaa nämä
vastavuoroiset tavat sekä omavaraisen toimeentulon ja keskinäi-
sen avun muodot. Sen tilalle asetetaan palkkatyö ja sen kaksonen,
palkaton varjotyö (kuten kotityö, kouluttautuminen tai jopa pikku-
rikollisuus). Yhtä lailla se pilkkoo perhe- ja yhteisötalouden osaksi
markkinataloutta sekä heikentää autonomiaa ja itsenäisyyttä riip-
puvuudella, medikalisaatiolla ja sosiaalihuollolla. Lisäksi se korvaa
omaperäisen, vastavuoroisesti kehitetyn kielen ja tiedon ammat-
timaisesti välitetyllä kielellä sekä koululuokan, virastotalon, tieto-
kannan ja massamedian tiedolla. Shadow Work itse asiassa käsitte-
lee tämän prosessin useita puolia, joskin rajoitun tässä vain kielen
käsittelyyn.

Illichin kirjassa minua kiinnosti alunperin andalusialaiselle re-
nesanssihumanisti Antonio de Nebrijalle annettu huomio. Hän kir-
joitti 1492 ensimmäisen espanjan kieliopin, joka oli myös ensim-

lankaappausta oli kuvailtu sotilasvallankaappaukseksi, Orlando Letelier, Salva-
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tos kansanomaisesta opetettuun kieleen enteilee siirtymää rinnas-
ta pulloon, omavaraisuudesta sosiaalihuoltoon, tuotannosta käyt-
töä varten tuotantoon markkinoita varten. …”9

Vaikka kuningatar ei ymmärtänyt Nebrijan ehdotusta, hänen
menetelmiään sovellettiin Amerikan valloituksessa, sekä intiaani-
kielien sääntelyssä että tutkimuksessa uskoon käännyttämistä var-
ten, sekä espanjalaisten opetuksissa valloitetuille, jotta heidät saa-
taisiin osaksi imperiumia ja sulautetuksi valtajärjestelmään. Mutta
valloitus tuli myös etenemään toisella tapaa. Sen pääprojekti oli tu-
kahduttaa tilanne, jossa kieli, Nebrijan sanoin, oli ”jätetty kuritto-
maksi irralleen”, ja näin muuttui muutamassa vuosisadassa latinas-
ta romaanisiin kieliin. Tässä hän hyökkää suoraan kansanomaista
kieltä vastaan kaikessa sen monimuotoisuudessa, luovassa vapau-
dessa, laajentumisessa ja autonomiassa; näin ollen ”murteita” ei
edes lasketa päteviksi kieliksi ja ne tulisi tukahduttaa.

Tietenkin kieli, kuten joku joskus panimerkille, on vain armeijal-
la varustettu murre. Hyökätessään kielellistä anarkiaa vastaan Ne-
brija on hengellinen esi-isä Espanjan diktaattori Francisco Francol-

9 Esseessään ”A Family Quarrel”, (Spring 1983 Fifth Estate), Bob Brubaker
mainitsee ohimennen ongelmat Illichin keskustelussa ihmistarpeista, hänen riip-
puvuutensa sellaisista teollisuuden kritiikille kyseenalaisista kriteereistä kuten
tuottavuus ja tuottamattomuus (counter-productivity). Brubakerin mukaan tämä
meinaa tehdä Illichistä ”(anti)kapitalistisen hyötysuhde-ekspertin” - ja voisin lisä-
tä, että se vaikuttaa hänen sekavuuteensa teknologian suhteen. Erittäin lukemi-
sen arvoisessa kirjassaan Toward a History of Needs hän tekee virheen erottaes-
saan teknologian nykyisen käytön sen abstrakteista mahdollisuuksista, syyttäen
sen ”tuottamattomuutta” ammattilaisten ja teknokraattien nauttimasta ”radikaa-
lista monopolista”, ja näin valheellisesti erottaa nämä sosiaaliset kategoriat sii-
tä teknis-välineellisen toiminnan verkosta, jossa ne ruumiillistuvat. Hän lopettaa
puolustamalla ”viimeisen sadan vuoden suuria keksintöjä, kuten uusia metalleja,
kuulalaakereita, joitain rakennusmateriaaleja, elektroniikkaa”, jopa tietokoneita
”periaatteessa … laitteistona joka voisi antaa kokonaan uuden merkityksen” va-
paudelle. Illich ei selitä kuinka sellaista teknologista kehitystä voi hallita, tai ku-
ka päättäisi mitä näistä ”suurista keksinnöistä” käytetään (ja miten). Itse asias-
sa, huolimatta tästä abstraktista teknologiakäsityksestä, vapautta ei koskaan voi
hankkia tai turvata ”laitteistolla”.
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ja reifioidun rakennelman, jokamyöhemmin institutionalisoitiin ja
tehtiin pakolliseksi.

Nebrijan pyrkimys oli ehdottoman poliittinen: muotoilla sopi-
musmiekan ja kirjan välille, kuten Illich sanoo, ”sopimus…miekan
ja asiantuntemuksen välillä, joka toimii moottorina valloitukselle
ulkomailla sekä moninaisuuden tieteellisen kontrollin järjestelmä-
nä kuningaskunnan sisällä”. Roomaan viittaamalla hän muistuttaa
kuningatarta siitä kuinka kieli on aina säestänyt imperiumia. Vas-
tauksena kuningattaren vähäiselle ymmärrykselle kieliopin hyö-
dyllisyydestä kielelle, jota kaikki puhuvat ilman asiantuntijoiden
apua, hän vastasi: ”pian Teidän Majesteettinne tulee asettamaan
ikeensämonille omituisia kieliä puhuville barbaareille. Tämän voit-
tonne myötä näillä ihmisillä on uusi tarve; tarve laeille, joita voitta-
ja säätää kukistuneille, sekä tarve kielelle, jonka me tuommemuka-
namme.” Illich huomauttaa kuinka ”samalla kun Kolumbus purjehti
vieraille maille etsimään tuttuja juttuja - kultaa, alamaisia, satakie-
liä - Espanjassa Nebrija kannatti kuningattaren alamaisten alenta-
mista täysin uudenlaiseen riippuvuuteen. Hän esitti kuningattarel-
le uuden aseen, kieliopin, jota käyttäisi uudenlainen palkkasoturi,
letrado7 … Hän tarjosi Isabellalle työkalun, jolla valloittaa alamais-
tensa puhuma kieli; hän halusi kuningattaren korvaavan kansan
puheen pakollisella kuningattaren lengualla - hänen puhuttu kie-
lensä, hänen fyysinen kielensä.”8

Nebrija tiesi ehdotuksensa merkityksen: kielen sääntelyn te-
keminen tärkeäksi kansallisvaltion tukirakenteeksi. Illich jatkaa,
kuinka tämä uusi valtio ”ottaa ihmisiltä sanat joilla he elävät, ja
muuttaa ne standardoiduksi kieleksi, jota heidän on vastedes pak-
ko käyttää, kukin sillä koulutustasolla mikä hänelle on institutiona-
lisoidusti luettu. Vastedes ihmisten täytyy turvautua kieleen, jonka
he saavat ylhäältä, sen sijaan että he kehittäisivät kielen yhdessä
toistensa kanssa.” Hän päätyy siihen kuinka tämä ”radikaali muu-

7 oppinut (suom.)
8 ”her language, her tongue” (suom.)
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mäinen romaanisen kielen kielioppi. Olin lukenut espanjan kielen
historiasta ja kehittymisestä, kun kaveri suositteli Illichin kirjaa
sen selkeästä tavasta käsitellä kieltä pedagogien valloittamana alu-
eena, joka vertautuu siihen miten seikkailijat ja lähetyssaarnaajat
valloittivat uuden maailman.

Kuten Illich esittää, Nebrijan ja hänen aikalaisensa Kolumbuk-
sen välillä on kiehtova samankaltaisuus. Molemmat vetosivat Es-
panjan kuningatarta ryhtymään löytöretkeen ja valloitukseen - Ko-
lumbus esitti maantieteellistä laajentumista, Nebrija kulttuurista ja
kielellistä laajentumista. Kuningatar torjui molemmat, mutta suos-
tui lopulta merenkulkijan unelmaan (sillä sellainen valloitus oli
tuon ajan monarkille helpommin ymmärrettävissä) ja torjui oppi-
neen.

Illich panee merkille kuinka ”Kolumbus ehdotti vain Uuden Es-
panjan laajentamista niin pitkälle kuin hiljattain kehitetyillä ka-
raveleilla voisi päästä”, kun taas ”Nebrija oli perusteellisempi -
hän esitti kielioppinsa käyttämistä kuningattaren vallan laajenta-
miseen täysin uudelle alueelle: valtion kontrolliin sellaisesta ihmi-
siä ylläpitävästä asiasta4, johon he turvautuvat päivittäin.” Tämä
lähtölaukaus valtion sodalle luontaistalouden arvoja5 vastaan - jos-
sa kansankieli korvattiin opetetulla ”äidinkielellä”, kirkon ja val-
tion palveluksessa olleiden hengenmiesten ja pedagogien keksin-
nöllä - edustaa ”universaalin koulutuksen ensimmäistä keksittyä
osaa”.

Johdannossaan Gramática castellanaan (kastilian kielioppi), jo-
ka on myös hänen vetoomuksensa kuningatar Isabellalle, Nebrija
paljastaa tietoisesti poliittisen ja imperiaalisen asenteensa. Hän eh-
dottaa uutta yhteiskuntaa ja imperiumia hajoavan kansanomaisen
yhteiskunnan ja valloitettujen alueiden ylle. Intuitiivisesti hän ym-
märtää, että Iberian niemimaan viimeisen maurivaltakunnan, Gra-

dor Allenden Washingtonin lähettiläs ”näki sen armeijan ja taloustieteilijöiden
välisenä tasavertaisena kumppanuutena.” [wikipedia] (suom.)

4 sustenance (suom.)
5 subsistence values (suom.)
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nadan, valloituksen (1492) myötä Espanja on imperiumin kynnyk-
sellä - näin hän ennakoi uuden maailman valloitusta jo ennen kuin
Kolumbus iski silmänsä sen rantoihin.

Nebrijan kielellinen autoritaarisuus ilmenee jo varhain. Nuoruu-
dessaan hän jopa lähti Espanjasta Italiaan, ei vain kiinnostuksesta
uuteen renessanssisuuntaukseen siellä, vaan koska hän inhosi ko-
timaansa kielellistä anarkiaa ja vähäistä latinan puhumista. Hänen
elämänkertansa kirjoittaja, Felix Olmedo, kirjoitti kuinka palattu-
aan takaisin 1470, ”hän koki tulevansa taistelemaan barbaarisuutta
vastaan”.

Nebrija palasi Espanjaan kansallisen järjestäytymisen ja renes-
sanssin ollessa käynnissä. Maantieteellisen laajenemisen ja löytö-
retkeilyn ensiaskeleet, humanismin leviäminen sekä kaupankäyn-
nin kasvu heijastivat kaikki yleistä yhteiskunnallisen dynaamisuu-
den ja kasvun ilmiötä. Kansallisen, keskitetyn vallan lujittaminen
oli hyvässä vauhdissa (Ferdinandin ja Isabellan avioliiton myötä
tapahtuneen) Aragonin ja Kastilian yhdistämisen, kirkon uudistu-
misen ja inkvisition perustamisen, sekä Granadan valloituksen ja
tuhansien juutalaisten ja muslimien karkotuksen myötä. Monet ai-
emmin aatelistolle kuuluneet etuoikeudet ja esivallan muodot, ar-
meijan käskyvalta, kunnat sekä niiden cortesit sulautettiin Kruu-
nuun, joka pönkitti valtaansa koko niemimaalla perustamalla kan-
sallisen poliisin, Santa Hermandadin, tai ”Pyhän Veljeskunnan”.

Nebrijan ajatus säädellystä kansalliskielestä on hyvin ajoitettu,
sillä ajatus imperiumin ja kielen intiimistä suhteesta ei ollut uusi.
Alfonso Viisas (1221-84) oli jo hahmotellut vastaavaa kuvaa, tuo-
den yhteen heprean, arabian ja latinan oppineita kääntämään klas-
sisen antiikin teoksia ja fueroja, tai Iberian lakeja, kastiliaksi. Toi-
nen oppinut ja Nebrijan aikalainen, aragonilainen Gonzalo García,
kirjoitti ennen Nebrijaa: ”enemmän kuin muut asiat, kielellä on ta-
pana seurata imperiumia … sillä sanan tulisi olla kuin raha … joka
ulotetaan kaikkialle sen lyöneen prinssin maille.” Tämä käsitys kie-
lestä kaupankäynnin kohteena valtiovallan palveluksessa, sekä sen
vaihdon kannalta välttämätön standardisoiminen, on keskeistä sil-
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le suunnattomalle evoluutiolle, jonka koko Euroopan manner kävi
läpi myöhäiskeskiajalta teollisen kapitalismin syntyyn.

Tämä prosessi näkyy kaikilla elämänalueilla, ja sitä heijastaa
esimerkiksi uusi taiteellisen perspektiivin käsitys, jossa kohteiden
symbolisista suhteista tulee visuaalinen, matemaattinen funktio.
Ranskalaisen teologin Nicolas Oresmen (1320?-82) tekemä graafi-
nen liikkeen representaatio sekä Galileo Galilein (1564-1642) ku-
vaus neljästä ”pääominaisuudesta” - koko, muoto, määrä ja liike -
edustavat muita esimerkkejä tästä esineellistämisen ja määrämit-
taamisen6 prosessista.

Kellonajan ilmestyminen benediktiiniluostareihin, rahan, pun-
nusten ja mittojen standardisoiminen sekä rahatalouden nousemi-
nen esiin edeltävät teollistumista pitkältä aikaa. Itse asiassa ne val-
mistelevat maaperää sille hävitykselle, jota teollinen kapitalismi
kohdistaa omavaraiskulttuureihin ja perinteisiin sosiaalisen jatku-
monmuotoihin. Tämä koko eteneminen johtaa kokemisen täydelli-
seen muodonmuutokseen, jonka perustana on välineellinen ratio-
naalisuus, tekninen ja ammatillinen hierarkia sekä valtiollistettu
valta - modernin teollisen sivilisaation tukipilarit.

Miekka ja kirja

Nebrijan halu välineellistää ja säännellä kieltä on osa tätä pit-
kää prosessia. Aiemmin tällainen kieliopillinen sääntely, artificion
käsitteen alla, oli rajoittunut opittujen kielten kuten kreikan ja la-
tinan opettamiseen, eikä sillä ollut paljoakaan vaikutusta ihmisten
enemmistön elämään. Kuten hispanisti ja filologi Rafael Lapesa pa-
ni merkille, ”uutta oli sen soveltaminen puhuttuun kieleen, sillä
uskottiin, että sen asianmukaiseen puhumiseen riitti äidin huulil-
ta ja käytännöstä oppiminen, sekä hyvä ymmärrys.” Soveltamalla
tällaisia sääntöjä kastiliaan, Nebrija loi kielimallin, keinotekoisen

6 objectification and quantification (suom.)
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