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Ennen hiljaisuus oli vaihtelevissa määrin eristäytymisen keino.
Nykyään hiljaisuuden poissaolo on tekemässä maailmasta tyhjää
ja eristävää. Hiljaisuuden varantoihin on tunkeuduttu ja ne on ku-
lutettu loppuun. Kone marssii eteenpäin maailmanlaajuisesti ja hil-
jaisuus on se hupeneva tila, jota melu ei ole vielä kyllästänyt.

Sivilisaatio on epämukavaa hiljaisuutta peittämään suunniteltu
melun salajuoni. Hiljaisuutta kunnioittanutWittgenstein ymmärsi,
että olemme menettäneet suhteemme siihen. Hiljaisuudettomassa
nykyhetkessä lyhytjänteisyys on korostunut, kriittinen ajattelu ra-
pautunut ja kyky kokea syvästi heikkennyt. Hiljaisuus, niin kuin
pimeyskin, on vaikea kohdata, mutta mieli ja henki tarvitsevat sitä
ravinnokseen.

Hiljaisuudella on toki monenlaisia puolia. Pakotetut ja va-
paaehtoiset pelon, murheen, sopeutumisen ja rikoskumppanuu-
den hiljaisuudet (esim. AIDS-tietoisuuden �Hiljaisuus=Kuolema�
-muotoilu) ovat usein toisiinsa liittyviä olotiloja. Luontoa on jaku-
vasti vaiennettu, mitä Rachel Carson on dokumentoinut enteelli-
sessä Äänetön kevät -teoksessaan. Luontoa ei kuitenkaan voi koko-
naan hiljentää, mistä saattaa pitkälti johtua joidenkin tarve tuhota
se. �Luonto on vaiennettu, mukaan lukien oma luontomme�, ve-



ti yhteen Heidegger,1 ja meidän täytyy antaa tämän hiljaisuuden,
hiljaisuutena, puhua. Kaikesta huolimatta se puhuu usein sanoja
äänekkäämmin.

Ilman luonnon elpymistä eivät ihmisetkään voi vapautua, ja hil-
jaisuus on tässä hyvin olennaista. Kaikkeuden syvä hiljaisuus he-
rättää hiljaista kunnioitusta, jota Rooman Lucretius pohti ensim-
mäisellä vuosisadalla eaa: �Ajattele taivaan kirkasta, puhdasta vä-
riä ja kaikkea mitä se sisältää: kaikkialla vaeltelevia tähtiä, kuu-
ta, aurinkoa ja sen valoa verrattomassa kirkkaudessaan. Jos nämä
kaikki ilmestyisivät kuolevaisten nähtäville ensi kertaa tänään, jos
ne ilmaantuisivat heidän silmiensä eteen yllättäen ja arvaamatto-
masti, mihin he voisivat tätä kokonaisuutta verrata, mitä tätä ih-
meellisempää uskaltaisi mielikuvitus tuottaa?�2

Takaisin maanpinnalle palatakseni, luonto on täynnä hiljaisuuk-
sia. Vuodenaikojen vaihtelu on hiljaisuuden rytmi; öisin hiljaisuus
laskeutuu planeetan ylle, tosin ei juuri enää. Luonnon tienoot muis-
tuttavat hiljaisuuden varantoja. Max Pickardin kuvaus on melkein
kuin runo: �Metsä on kuin suurenmoinen hiljaisuuden lähde, josta
se noruu kapeana, hitaana virtana ja täyttää ilman kirkkaudellaan.
Vuori, järvi, kedot, taivas � näyttävät kaikki odottavanmerkkiä tyh-
jentää hiljaisuutensa melun esineisiin ihmisten kaupungeissa.3

Hiljaisuus �ei ole vain jonkin muun poissaoloa.�4 Tosiasiassa
kaipuumme kääntyy sitä kohti, sen assosiaatioita ja merkityksiä.
Vetoomukset hiljaisuuden puolesta kätkevät taakseen toiveen ha-
vainnon ja kulttuurin uudesta alusta.

1 Martin Heidegger, What is a Thing? (Chicago, Henry Regnery Company,
1967), p. 288.

2 Quoted in Pierre Hadot,The Veil of Isis, translated by Michael Chan (Cam-
bridge, MA: Bellknap Press, 2000), pp 212-213.

3 Max Picard, The World of Silence (Chicago: Henry Regnery Company,
1952), p. 139.

4 Bernard P. Dauenhauer, Silence: the Phenomenon and Its Ontological Sig-
nificance (Bloomington: Indiana University Press, 1980), p. vii.
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Voimakkaimpia tunteita vaalitaan hiljaisin keinoin ja syvyyksin.
Kuinka muuten ilmaista kunnioitusta kuolleelle, välittää kiihkeää
rakkautta tai kokea syvällisiä mietteitä tai visioita, miten nauttia
turmeltumattomasta maailmasta suorimmin? Tässä murheen koh-
taamassa maailmassa me Max Horkheimerin mukaan �tulemme
viattomammiksi� murheen kautta.33 Ja kenties avoimemmiksi hil-
jaisuudelle � lohdutuksena, liittolaisena ja tukikohtana.

East and West 24 (October 1974), pp 389-403.
33 Max Horkheimer, Dawn and Decline: Notes 1926-1931 and 1950-1969

(New York: Seabury Press, 1978), p. 140.
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Zen opettaa, että �hiljaisuus ei koskaan vaihtele…�5 Mutta tark-
kuutemme saattaa parantua, jos käännymme pois myöhäismoder-
nin yleistävästä paikattomuudesta. Hiljaisuus on epäilemättä kult-
tuurisesti vaihtelevaa, ja siksi se koetaan eri tavoin. Silti, kuten Pic-
kard väittää, se voi saada meidät kohtaamaan �kaiken alkuperän�6
ja esiintuoda meille asioita suoraan ja välittömästi. Hiljaisuus on
ensisijaista, se kutsuu läsnäoloon itsessään; se on siis yhteys alku-
perän alueeseen.

Teollisuuteen pohjautuvassa teknosfäärissä Kone on jo lähes on-
nistunut karkoittamaan tyyneyden. Hiljaisuuden luonnonhistoria
on tarpeen tälle uhanalaiselle lajille. Moderni kuurouttaa äänellään.
Melu, kuten teknologiakaan, ei voi koskaan vetäytyä � eikä se kos-
kaan vetäydy.

Pickardin mukaan mikään ei ole muuttanut ihmisluonnetta niin
kuin hiljaisuuden menetys.7 Thoreau nimitti hiljaisuutta �loukkaa-
mattomaksi turvapaikaksemme,�8 korvaamattomaksi pakopaikak-
si, jota on puolustettava. Nousevaa ääntä vastaan hiljaisuus on vält-
tämätön. Hiljaisuutta pelätään manipulatiivisessa massakulttuuris-
sa, josta se pysyy poissa � vastustaen tuota kulttuuria nimenomaan
koska se ei kuulu tähän maailmaan. Monet asiat kuuluvat yhä hil-
jaisuuden taustaa vasten, tie on siis avoinna, itsemääräämisen ja
kuvittelemisen tie.

�Merkitys avautuu hiljaisuudessa�, kirjoitti Jean-Luc Nancy.9 Si-
tä täytyy lähestyä ja se on koettava kehollisesti, erottamattomana
maailmasta, itsen hiljaisessa ytimessä. Se voi huipentaa kehollis-
tumistamme, laadullista askelta poispäin leimasinkoneista, jotka

5 Chang Chung-Yuan, Original Teachings of Ch’an Buddhism (New York:
Vintage, 1971), p. 12.

6 Picard, op.cit., p. 22.
7 Ibid., p. 221.
8 Henry DavidThoreau, ”AWeek on the Concord andMerrimack Rivers,” in

The Works of Thoreau, edited by Henry Seidel Canby (Boston: Houghton Mifflin,
1946), p. 241.

9 Jean-Luc Nancy, Listening, translated by Charlotte Mandell (New York:
Fordham University Press, 2007), p. 26.
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niin määrätietoisesti toimivat vieraannutaakseen meidät ruumiis-
tamme. Hiljaisuus voi olla suureksi avuksi irrottautuessamme ylei-
sestä, riippuvuutta aiheuttavasta informaatiosairaudesta, joka on
valloillaan yhteiskunnassa.10 Se tarjoaa meille paikan olla läsnä it-
sellemme, saada ote siitä, keitä olemme. Voimme olla läsnä maail-
man todelliselle syvyydelle ohenevassa, latteassa teknomaisemas-
sa.

Filosofian merkitykset liittyen hiljaisuuteen ovat yleisesti heik-
ko, mutta yhtä hyvä mittari siinä kuin mikä tahansa muukin tälle
suurelle virheelle. Sokrates piti hiljaisuutta mielettömyyden valta-
kuntana, Aristoteles puolestaan väitti hiljaa olemisen aiheuttavan
ilmavaivoja.11 Samaan aikaan kuitenkin Raoul Mortney näki �kas-
vavan tyytymättömyyden sanojen käyttöön� ja �hiljaisuuden kie-
len huomattavan lisääntymisen� klassisessa Kreikassa.12

Paljon myöhemmin Pascal oli kauhuissaan �universumin hiljai-
suudesta,13 ja Hegel tunsi selvästi, että se mitä ei voitu ääneen
lausua oli yksinkertaisesti epätosi, että hiljaisuus oli vajavuus jo-
ka oli voitettava. Schopenhauer ja Nietzsche korostivat kumpikin
hiljaisen yksinolon välttämätöntä arvoa, poiketen hiljaisuuden vas-
taisesta Hegelistä, muiden muassa.

Horkheimerin ja Adornon selitysteos Odysseuksesta ja seiree-
neistä (Homeroksen Odysseiasta) on ansaitusti tunnettu. He kuva-
sivat seireenien pyrkimystä harhauttaa Odysseus matkaltaan Erok-
sen yrityksenä estää sivilisaation tukahduttavia voimia. Kafka ar-
veli, että hiljaisuus olisi ollut vaikeammin vastustettava keino kuin
laulaminen.14

10 I first encountered this term in Ted Mooney’s novel, Easy Travel to Other
Planets (New York: Farrar Straus & Giroux, 1981).

11 Aristotle, Works of Aristotle, translated by S. Forster, Vol. VII, Problemata
(Oxford: Clarendon Press, 1927), p. 896, lines 20-26.

12 Raoul Mortley, From Word to Silence I (Bonn: Hanstein, 1986), p. 110.
13 Blaise Pascal, Pensées, edited by Phillipe Seller (Paris: Bordas, 1991), p. 256.
14 Franz Kafka, Parables, cited in George Steiner, Language and Silence (New

York: Atheneum, 1967), p. 54.
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muuttuu tilaksi.� Hiljaisuus välttää tämän ylivallan perustavanlaa-
tuisen dynamiikan.

Tässä sitä siis ollaan, Kone on nielaisemassa meitä lukuisine
hyökkäyksineen hiljaisuuteen ynnä niin paljon muuhun, tunkeu-
tuen syvälle. Pohjois-amerikkalaisen spontaanin laulun tai hyräi-
lyn sävel on H, joka vastaa meidän 60 kierroksen sekunttivauh-
tia vaihtuvaa sähkövirtaamme. (Euroopassa, GIS on �luonnollista�
laulua, mikä käy yksiin mantereen 50 kierroksen sekunttinopeu-
den vaihtovirtasähkön kanssa.) Globalisoituvalla, homogenisoitu-
valla meluvyöhykkeellä saatamme pian olla pidemmälle harmoni-
soituja. Pico Ayer viittaa �kasvavaan tuntuunmaailmasta, joka lau-
laa samaa laulua sadoin painotuksin yhtä aikaa.�30

Meidän täytyy evätä standardisoinnin pauhu, sen informaatiohä-
ly ja häiritsevät, pinnalliset �kommunikaation� käytännöt. EI me-
lun itsepintaiselle, kolonisoivalle tunkeilevaisuudelle, joka työntyy
jokaiseen koloon. Nouseva meteli mittaa desibeliasteikolla ja saas-
tutuksensa vaikutusalalla massamaailman alennustilaa � Don De-
Lillon Valkoista kohinaa.

Hiljaisuus on nuhde tuolle kaikelle, sekä vyöhyke, jossa voimme
järjestää itsemme uudelleen. Se kerääntyy luonnossa, ja voi aut-
taa meitä kokoamaan itsemme taisteluihin, jotka lopettavat alen-
nustilamme. Hiljaisuus on vastarinnan voimakas väline, kuuluma-
ton viesti, joka saattaa edeltää kapinaa. Orjanomistajat pelkäsivät
eniten hiljaisuutta.31 Monissa Aasian hegellisissä traditioissa hiljai-
suudelle omistautunut muni on henkilö, jolla on suurin kapasiteet-
ti ja riippumattomuus, joka ei tarvitse johtajaa tiellään valaistumi-
seen.32

30 Pico Ayer, The Global Soul (New York: Knopf, 2000), p. 271.
31 Mark M. Smith, Listening to Nineteenth-Century America (Chapel Hill:

The University of North Carolina Press), p. 68. See alsoThomasMerton,The Stran-
ge Islands (New York: New Directions, 1957); specifically, this passage from ”The
Tower of Babel: A Morality”: Leader: Who is He? Captain: His name is Silence.
Leader: Useless! Throw him out! Let silence be crucified!

32 Alex Wayman, ”Two traditions of India��truth and silence,” Philosophy
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on kielen ylijäämää. Beckett valittaa, että �symbolien metsässä� ei
koskaan ole hiljaista, ja kaipaa murtautumista kielen verhon läpi
hiljaisuuteen.�27 Northrup Frye tulkitsi Beckettin työn tarkoituk-
seksi �olla nojaamatta mihinkään muuhun kuin hiljaisuuden enti-
söimiseen.��28 Meidän kaikista ruumiillisimmat, tässä maailmassa
elävät itsemme huomaavat parhaiten kielen rajat ja � todellakin �
representaatiohankkeen epäonnistumisen. Tässä vaiheessa on hel-
pointa ymmärtää kielen loppuun kuluminen ja se tosiseikka, että
olemme aina sananmitan päässä välittömästä. Kafka kommentoi
tätä Rangaistussiirtola -teoksessaan, jossa painokone toimii kidu-
tusvälineenä. Thoreaulle �totuudellisin yhteiskunta lähenee jatku-
vasti yksinoloa, niin että paras mahdollinen puhe lankeaa aina lo-
pulta hiljaisuuteen.�29 Käänteisesti massayhteiskunta torjuu auto-
nomian mahdollisuuden, samoin kuin se sulkee pois hiljaisuuden.

Hölderlin arveli, että kieli vetää meidät aikaan, mutta hiljaisuus
kestää sitä vastaan. Aika lisääntyy hiljaisuudessa, se ei näyttäydy
virtaavana, vaan viipyvänä. Erilaiset ajanmääreet näyttävät häivyt-
tävän rajojaan; mennyt, nykyisyys ja tulevaisuus ovat vähemmän
erillään.

Mutta hiljaisuus on vaihteleva kudos, ei yhdenmukainen eikä ab-
strakti. Se on laadullisesti aina lähellä asiayhteyttään, nimenomaan
koska se on välitöntä. Toisin kuin aika, joka on niin kauan ollut
vieraantumisen mitta, hiljaisuutta ei voi liittää tilaan tai muuttaa
vaihdon välineeksi. Siksi se voi olla pakopaikka taukoamattomasta
ajasta. Gurnemanz laulaa Wagnerin Parsifalin alussa �Täällä aika

lysis of Information Structure in the Late Hymns (The Hague: Mouton, 1973), pp
308, 363, 367.

27 Samuel Beckett, ”German letter” dated 9 July 1937, in C.J. Ackerley and
S.E. Gontorski, The Grove Companion to Samuel Beckett (New York: Grove Press,
2004), p. 221.

28 Northrup Frye, ”The Nightmare Life in Death,” in J.D. O’Hara, editor,
Twentieth Century Interpretations of Malloy, Malone Dies, and The Unnamable
(Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1970), p. 34.

29 Thoreau, op.cit., p. 241.
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Herbert Spiegelbergin mukaan �fenomenologia alkaa hiljaisuu-
dessa�.15 Fenomenologian perustava huomio oli asettaa ilmiöt ja
asiat jollakin tavoin etusijalle suhteessa ajatuskonstruktioihin. Tai
kuten Heidegger sanoi, on olemassa käsitteellistä syvempää ja tar-
kempaa ajattelua, ja osa tästä sisältää alkuperäisen yhteyden hil-
jaisuuden ja ymmärtämisen välillä.16 Postmodernismi, ja erityises-
ti Derrida, kieltää laajalle levinneen tietoisuuden kielen puutteel-
lisuudesta väittäen, että esimerkiksi hiljaiset tauot keskustelussa
ovat esteinä merkitykselle ja voimalle. Itse asiassa Derrida soimaa
ankarasti �primitiivisen ja esiloogisen hiljaisuuden väkivaltaa,�
tuomiten hiljaisuuden ajattelun nihilistiseksi viholliseksi.17 Tällai-
nen hillitön antipatia kuvaa Derridan kuuroutta läsnäololle ja vie-
hätykselle, kuten myös sitä uhkaa, jonka hiljaisuus asettaa sille, jol-
le symbolinen on kaikki kaikessa.Wittgenstein ymmärsi, että jokin
täyttää kaiken sanottavan, jokin, joka itsessään on sanoin kuvaa-
matonta. Tätä merkitsee hänen tunnettu viimeinen lauseensa Trac-
ticus Logico-Philosophicus -teoksessa: �Siitämistä ei voi puhua, on
vaiettava.�18

Voiko hiljaisuutta punnita ja lähestyä, esineellistämättä, tässä ja
nyt? Mielestäni hiljaisuus voi olla avoin, voimistava tietämisen ta-
pa, luova olotila. Hiljaisuus voi olla myös pelon, murheen, jopa hul-
luuden ja itsemurhan ulottuvuus. Hiljaisuutta on tosiasissa melko
vaikea esineellistää, jähmettää mihinkään elottomaan asiaan. Toisi-
naan tutkimamme todellisuus onmykkä; yhä läsnäolevan hiljaisuu-
den syvyyden hakemisto? Ihmettely voi olla kysymys, joka tuottaa
parhaiten vastauksia, hiljaisesti ja syvästi.

15 Herbert Spiegelberg,The PhenomenologicalMovement, Vol. Two (TheHa-
gue: Martinus Nijhoff, 1969), p. 693.

16 Martin Heidegger, ”Letter on Humanism,” Basic Writings (San Francisco:
Harper San Francisco, 1992), p. 258.

17 Jacques Derrida,Writing andDifference, translated byAlan Bass (Chicago:
University of Chicago Press, 1978), p. 130.

18 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (London: Routled-
ge, 1974), p. 89.
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�Hiljaisuus on niin virheetöntä,� sanoi Mark Rothko,19 ja tuo
lause on kiehtonut minua pitkään. Liian usein katkaisemme hil-
jaisuuden vain lausuaksemme ääneen jonkin yksityiskohdan, jos-
ta puuttuu yleinen taju siitä, mistä olemme osa, ja kuinka mo-
nia tapoja onkaan tuhota se. Talvella 1933 Richard Byrd nauhoitti
Antarktiksella: �Tein päivittäisen kävelyni kello 16:00…seisahduin
kuuntelemaan hiljaisuutta…päivä oli kuolemassa, yö syntymässä �
mutta suuressa rauhassa. Täällä olivat läsnä mittaamattomat kos-
miset prosessit ja voimat, harmoniset ja äänettömät.�20 Kuinka
paljon paljastuukaan hiljaisuudessa elävän luonnon syvyyksien ja
mysteerien kautta. Annie Dillard tarjoaa myös hienoisen vastauk-
sen melskeelle: �Tietyssä pisteessä sanot metsille, merelle, vuorille,
maailmalle, Nyt olen valmis. Nyt pysähdyn ja olen täysin valpas.
Tyhjennät itsesi ja odotat, kuunnellen.�21

Luonnon maailma ei ole ainoa, joka on tavoitettavissa hiljaisuu-
den avulla. Cioran osoitti salaisuudet asioiden hiljaisuudessa, pää-
tellen että �kaikkilla olennoilla on kieli, jota voimme tulkita vain
täydellisessä hiljaisuudessa.�22 David Michael Levinin The Body’s
Recollection of Being kehottaa meitä �opettelemaan ajattelemaan
ruumiilla…meidän tulisi kuunnella hiljaisuudessa ruumiillisesti ko-
kemaamme.��23 Ihmistenvälisessä kanssakäymisessä hiljaisuus on
empatian ja ymmärretyksi tulemisen seuraus, sanattomana paljon
syvällisempi kuin muuten.

Amerikan alkuperäiskansat näyttävät aina antaneen suuren ar-
von hiljaisuudelle ja välittömälle kokemukselle, ja alkuperäiskult-

19 Quoted in James E. B. Breslin, Rothko: A Biography (Chicago: University
of Chicago Press, 1993), p. 387.

20 Quoted in Hannah Merker, Listening (New York: HarperCollins, 1994), p.
127.

21 Annie Dillard, Teaching a Stone to Talk (New York: HarperPerennial,
1982), pp 89-90.

22 E. M. Cioran, Tears and Saints, translated by Ilinca Zarifopol-Johnson
(Chicago: University of Chicago Press, 1995), p. 53.

23 DavidMichael Levin,TheBody’s Recollection of Being (Boston: Routledge,
1985), pp 60-61.
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tuureissa hiljaisuus yleisesti merkitsee kunnioitusta ja alttiutta. Vi-
sion Quest on erakkokausi, jonka aikana paaston ja maanlähei-
syyden avulla löydetään oma elämän tie ja tarkoitus. Sen ydin on
hiljaisuus. Inuiitti Norman Hallendy sanoo tietoisuuden hiljaisen
tilan, inuinaqtukin, johtavan syvempään oivallukseen kuin unen-
näön.�24 Alkuperäiskansojen parantajat painottavat hyvin usein
hiljaisuutta seesteisyyden ja toivon apuna, kun metsästys edellyt-
tää tyyneyttä. Tällaiset valppauden ja vaikenemisen tarpeet ovat
hyvin saattaneet olla syynä alkuperäiskansojen hiljaisuuden arvos-
tukselle.

Hiljaisuus kurottaa takaisin läsnäoloon ja alkuperäiseen yhtei-
söön, aikaan ennen kuin symbolinen vaaransi sekä hiljaisuuden et-
tä läsnäolon. Hiljaisuus edeltää sitä, mitä Levinas nimittää �repre-
sentaation yhdenmukaisuudeksi�,�25 mikä rehkii jatkuvasti vaien-
taakseen hiljaisuuden ja korvatakseen sen symbolisten rakentei-
den kodittomuudella. Englannin kielen sanan silence latinankieli-
nen juuri, silere, olla sanomatta mitään, liittyy sanaan sinere, sallia
paikalla olo. Meidät on vedetty niihin hiljaisiin paikkoihin, joissa
kieli useimmiten, ja ratkaisevimmin, epäonnistuu. Myöhemmässä
tuotannossaan Heidegger antoi arvoa hiljaisuuden maailmalle, ku-
tenmyös Hölderlin, yksi Heideggerin tärkeistä lähteistä, erityisesti
teoksessaan Late Hymns.�26 Sammumaton kaipuu, jota Hölderlin
kuvasi niin vaikuttavasti, ei liittynyt ainoastaan alkuperäiseen, hil-
jaiseen eheyteen, vaan myös hänen vahvistuvaan käsitykseensä,
jonka mukaan kielen tulee aina tunnustaa alkuperänsä menetyk-
sessä.

Puolitoista vuosisataa myöhemmin Samuel Beckett käytti hil-
jaisuutta vaihtoehtona kielelle. Viimeinen ääninauha -teoksessaan,
kuten muuallakin, hän tarjoaa ajatusta, jonka mukaan kaikki kieli

24 Norman Hallendy, Inuksuit: Silent Messengers of the Arctic (Toronto:
Douglas & McIntyre, 2000), pp 84-85.

25 Emmanuel Levinas, Proper Names, translated by Michael B. Smith (Stan-
ford CA: Stanford University Press, 1996), p. 4.

26 Emery Edward George, Hölderlin’s ”Ars Poetica”: A Part-Rigorous Ana-
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