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Ennen hiljaisuus oli vaihtelevissa méérin eristdytymisen keino. Nykyaén hiljaisuuden poissao-
lo on tekeméissa maailmasta tyhjaa ja eristavai. Hiljaisuuden varantoihin on tunkeuduttu ja ne
on kulutettu loppuun. Kone marssii eteenpéin maailmanlaajuisesti ja hiljaisuus on se hupeneva
tila, jota melu ei ole viela kyllastanyt.

Sivilisaatio on epamukavaa hiljaisuutta peittiméédn suunniteltu melun salajuoni. Hiljaisuutta
kunnioittanut Wittgenstein ymmaérsi, ettd olemme menettaneet suhteemme siihen. Hiljaisuudet-
tomassa nykyhetkessa lyhytjanteisyys on korostunut, kriittinen ajattelu rapautunut ja kyky ko-
kea syvisti heikkennyt. Hiljaisuus, niin kuin pimeyskin, on vaikea kohdata, mutta mieli ja henki
tarvitsevat sitd ravinnokseen.

Hiljaisuudella on toki monenlaisia puolia. Pakotetut ja vapaaehtoiset pelon, murheen, sopeu-
tumisen ja rikoskumppanuuden hiljaisuudet (esim. AIDS-tietoisuuden KHiljaisuus=Kuolemal -
muotoilu) ovat usein toisiinsa liittyvia olotiloja. Luontoa on jakuvasti vaiennettu, mit4 Rachel
Carson on dokumentoinut enteellisessia Adneton kevit -teoksessaan. Luontoa ei kuitenkaan voi
kokonaan hiljent4s, mista saattaa pitkilti johtua joidenkin tarve tuhota se. KLuonto on vaien-
nettu, mukaan lukien oma luontommel, veti yhteen Heidegger,! ja meidén tiytyy antaa timin
hiljaisuuden, hiljaisuutena, puhua. Kaikesta huolimatta se puhuu usein sanoja danekkaammin.

Ilman luonnon elpymista eivdt ihmisetkdan voi vapautua, ja hiljaisuus on tédssd hyvin olen-
naista. Kaikkeuden syvé hiljaisuus herattda hiljaista kunnioitusta, jota Rooman Lucretius pohti
ensimmadiselld vuosisadalla eaa: KAjattele taivaan kirkasta, puhdasta viria ja kaikkea mité se sisil-
taa: kaikkialla vaeltelevia tahtia, kuuta, aurinkoa ja sen valoa verrattomassa kirkkaudessaan. Jos
nama kaikki ilmestyisivat kuolevaisten néhtéville ensi kertaa tédnéén, jos ne ilmaantuisivat hei-
dén silmiensi eteen yllattden ja arvaamattomasti, mihin he voisivat tatd kokonaisuutta verrata,
miti titd ihmeellisempia uskaltaisi mielikuvitus tuottaa?®?

Takaisin maanpinnalle palatakseni, luonto on tidynni hiljaisuuksia. Vuodenaikojen vaihtelu
on hiljaisuuden rytmi; 6isin hiljaisuus laskeutuu planeetan ylle, tosin ei juuri endd. Luonnon
tienoot muistuttavat hiljaisuuden varantoja. Max Pickardin kuvaus on melkein kuin runo: XMetsa
on kuin suurenmoinen hiljaisuuden l4dhde, josta se noruu kapeana, hitaana virtana ja tayttaa

! Martin Heidegger, What is a Thing? (Chicago, Henry Regnery Company, 1967), p. 288.
2 Quoted in Pierre Hadot, The Veil of Isis, translated by Michael Chan (Cambridge, MA: Bellknap Press, 2000),
pp 212-213.



ilman kirkkaudellaan. Vuori, jarvi, kedot, taivas X nayttavit kaikki odottavan merkkii tyhjentaa
hiljaisuutensa melun esineisiin ihmisten kaupungeissa.®

Hiljaisuus Kei ole vain jonkin muun poissaoloa.®* Tosiasiassa kaipuumme kiantyy siti kohti,
sen assosiaatioita ja merkityksia. Vetoomukset hiljaisuuden puolesta kitkevit taakseen toiveen
havainnon ja kulttuurin uudesta alusta.

Zen opettaa, ettd Khiljaisuus ei koskaan vaihtele.. X* Mutta tarkkuutemme saattaa parantua,
jos kddnnymme pois myodhdismodernin yleistdvasta paikattomuudesta. Hiljaisuus on epéilemat-
ta kulttuurisesti vaihtelevaa, ja siksi se koetaan eri tavoin. Silti, kuten Pickard viitti, se voi saa-
da meidit kohtaamaan Kkaiken alkuperinX® ja esiintuoda meille asioita suoraan ja vilittomasti.
Hiljaisuus on ensisijaista, se kutsuu lasnéoloon itsessédén; se on siis yhteys alkuperin alueeseen.

Teollisuuteen pohjautuvassa teknosfairissa Kone on jo lahes onnistunut karkoittamaan tyy-
neyden. Hiljaisuuden luonnonhistoria on tarpeen tille uhanalaiselle lajille. Moderni kuurouttaa
aanellaan. Melu, kuten teknologiakaan, ei voi koskaan vetdytya K eiki se koskaan vetaydy.

Pickardin mukaan mikiin ei ole muuttanut ihmisluonnetta niin kuin hiljaisuuden menetys.’
Thoreau nimitti hiljaisuutta Kloukkaamattomaksi turvapaikaksemme,X® korvaamattomaksi pa-
kopaikaksi, jota on puolustettava. Nousevaa dant4 vastaan hiljaisuus on valttimaton. Hiljaisuut-
ta pelatdan manipulatiivisessa massakulttuurissa, josta se pysyy poissa K vastustaen tuota kult-
tuuria nimenomaan koska se ei kuulu tdhén maailmaan. Monet asiat kuuluvat yh hiljaisuuden
taustaa vasten, tie on siis avoinna, itsemairaamisen ja kuvittelemisen tie.

KMerkitys avautuu hiljaisuudessal, kirjoitti Jean-Luc Nancy.” Sitd tdytyy lahestyi ja se on
koettava kehollisesti, erottamattomana maailmasta, itsen hiljaisessa ytimessi. Se voi huipentaa
kehollistumistamme, laadullista askelta poispain leimasinkoneista, jotka niin maaratietoisesti toi-
mivat vieraannutaakseen meidit ruumiistamme. Hiljaisuus voi olla suureksi avuksi irrottautues-
samme yleisestd, riippuvuutta aiheuttavasta informaatiosairaudesta, joka on valloillaan yhteis-
kunnassa.l? Se tarjoaa meille paikan olla lasn4 itsellemme, saada ote siit4, keitd olemme. Voimme
olla l4snéd maailman todelliselle syvyydelle ohenevassa, latteassa teknomaisemassa.

Filosofian merkitykset liittyen hiljaisuuteen ovat yleisesti heikko, mutta yhta hyva mittari sii-
né kuin miké tahansa muukin télle suurelle virheelle. Sokrates piti hiljaisuutta mielettémyyden
valtakuntana, Aristoteles puolestaan viitti hiljaa olemisen aiheuttavan ilmavaivoja.!! Samaan
aikaan kuitenkin Raoul Mortney niki Kkasvavan tyytyméttomyyden sanojen kdytt66nX ja Khil-
jaisuuden kielen huomattavan liséantymisenX klassisessa Kreikassa.!?
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Paljon mydhemmin Pascal oli kauhuissaan Kuniversumin hiljaisuudesta,'® ja Hegel tunsi sel-
visti, ettd se mité ei voitu d44neen lausua oli yksinkertaisesti epatosi, etté hiljaisuus oli vajavuus
joka oli voitettava. Schopenhauer ja Nietzsche korostivat kumpikin hiljaisen yksinolon valttima-
tonta arvoa, poiketen hiljaisuuden vastaisesta Hegelista, muiden muassa.

Horkheimerin ja Adornon selitysteos Odysseuksesta ja seireeneistd (Homeroksen Odysseias-
ta) on ansaitusti tunnettu. He kuvasivat seireenien pyrkimysta harhauttaa Odysseus matkaltaan
Eroksen yritykseni estdd sivilisaation tukahduttavia voimia. Kafka arveli, ettd hiljaisuus olisi
ollut vaikeammin vastustettava keino kuin laulaminen.!*

Herbert Spiegelbergin mukaan Kfenomenologia alkaa hiljaisuudessaX.!> Fenomenologian pe-
rustava huomio oli asettaa ilmiét ja asiat jollakin tavoin etusijalle suhteessa ajatuskonstruktioi-
hin. Tai kuten Heidegger sanoi, on olemassa késitteellistd syvempaa ja tarkempaa ajattelua, ja osa
tistd sisiltad alkuperiisen yhteyden hiljaisuuden ja ymmartimisen vililld.'® Postmodernismi, ja
erityisesti Derrida, kieltd4 laajalle levinneen tietoisuuden kielen puutteellisuudesta viittden, etta
esimerkiksi hiljaiset tauot keskustelussa ovat esteind merkitykselle ja voimalle. Itse asiassa Derri-
da soimaa ankarasti Kprimitiivisen ja esiloogisen hiljaisuuden vikivaltaa,X tuomiten hiljaisuuden
ajattelun nihilistiseksi viholliseksi.!” Tallainen hillitén antipatia kuvaa Derridan kuuroutta lis-
ndololle ja viehitykselle, kuten my®6s sitd uhkaa, jonka hiljaisuus asettaa sille, jolle symbolinen
on kaikki kaikessa. Wittgenstein ymmarsi, etti jokin tdyttd4 kaiken sanottavan, jokin, joka it-
sessddn on sanoin kuvaamatonta. T4t4 merkitsee hdnen tunnettu viimeinen lauseensa Tracticus
Logico-Philosophicus -teoksessa: KSiitd misti ei voi puhua, on vaiettava X'®

Voiko hiljaisuutta punnita ja lahestya, esineellistamétts, tissa ja nyt? Mielesténi hiljaisuus voi
olla avoin, voimistava tietdmisen tapa, luova olotila. Hiljaisuus voi olla my6s pelon, murheen,
jopa hulluuden ja itsemurhan ulottuvuus. Hiljaisuutta on tosiasissa melko vaikea esineellistaa,
jahmettda mihinkéan elottomaan asiaan. Toisinaan tutkimamme todellisuus on mykka; yha las-
n#olevan hiljaisuuden syvyyden hakemisto? Thmettely voi olla kysymys, joka tuottaa parhaiten
vastauksia, hiljaisesti ja syvasti.

KHiljaisuus on niin virheetént4,® sanoi Mark Rothko,' ja tuo lause on kiehtonut minua pit-
kaén. Liian usein katkaisemme hiljaisuuden vain lausuaksemme dineen jonkin yksityiskohdan,
josta puuttuu yleinen taju siitd, mistd olemme osa, ja kuinka monia tapoja onkaan tuhota se. Tal-
vella 1933 Richard Byrd nauhoitti Antarktiksella: XTein paivittaisen kavelyni kello 16:00...seisah-
duin kuuntelemaan hiljaisuutta...paiva oli kuolemassa, y6 syntymassa K mutta suuressa rauhassa.
Tailla olivat lisni mittaamattomat kosmiset prosessit ja voimat, harmoniset ja #4nettomat.X%°
Kuinka paljon paljastuukaan hiljaisuudessa eldvan luonnon syvyyksien ja mysteerien kautta.
Annie Dillard tarjoaa my6s hienoisen vastauksen melskeelle: KTietyssa pisteessa sanot metsil-
le, merelle, vuorille, maailmalle, Nyt olen valmis. Nyt pysahdyn ja olen taysin valpas. Tyhjennat
itsesi ja odotat, kuunnellen.X?!
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Luonnon maailma ei ole ainoa, joka on tavoitettavissa hiljaisuuden avulla. Cioran osoitti salai-
suudet asioiden hiljaisuudessa, paitellen etti Kkaikkilla olennoilla on kieli, jota voimme tulkita
vain tiydellisessi hiljaisuudessa.®??> David Michael Levinin The Body’s Recollection of Being
kehottaa meitd Kopettelemaan ajattelemaan ruumiilla...meidan tulisi kuunnella hiljaisuudessa
ruumiillisesti kokemaamme XX** Thmistenvilisessi kanssakdymisessi hiljaisuus on empatian ja
ymmarretyksi tulemisen seuraus, sanattomana paljon syvallisempi kuin muuten.

Amerikan alkuperiiskansat nayttavat aina antaneen suuren arvon hiljaisuudelle ja valittémal-
le kokemukselle, ja alkuperiiskulttuureissa hiljaisuus yleisesti merkitsee kunnioitusta ja alttiutta.
Vision Quest on erakkokausi, jonka aikana paaston ja maanldheisyyden avulla 16ydetdén oma
elamaén tie ja tarkoitus. Sen ydin on hiljaisuus. Inuiitti Norman Hallendy sanoo tietoisuuden hil-
jaisen tilan, inuinaqtukin, johtavan syvempiin oivallukseen kuin unennaénX?* Alkuperiiskan-
sojen parantajat painottavat hyvin usein hiljaisuutta seesteisyyden ja toivon apuna, kun metsis-
tys edellyttda tyyneytté. Téllaiset valppauden ja vaikenemisen tarpeet ovat hyvin saattaneet olla
syyna alkuperiiskansojen hiljaisuuden arvostukselle.

Hiljaisuus kurottaa takaisin lasnédoloon ja alkuperiiseen yhteis66n, aikaan ennen kuin sym-
bolinen vaaransi seka hiljaisuuden etta lasnaolon. Hiljaisuus edeltd4 sitd, mitd Levinas nimitt44
Krepresentaation yhdenmukaisuudeksiX,X*> mika rehkii jatkuvasti vaientaakseen hiljaisuuden ja
korvatakseen sen symbolisten rakenteiden kodittomuudella. Englannin kielen sanan silence lati-
nankielinen juuri, silere, olla sanomatta mitaan, liittyy sanaan sinere, sallia paikalla olo. Meidat
on vedetty niihin hiljaisiin paikkoihin, joissa kieli useimmiten, ja ratkaisevimmin, epaonnistuu.
My6hemmaéssa tuotannossaan Heidegger antoi arvoa hiljaisuuden maailmalle, kuten myos Hol-
derlin, yksi Heideggerin térkeista lihteisti, erityisesti teoksessaan Late Hymns.X?® Sammumaton
kaipuu, jota Holderlin kuvasi niin vaikuttavasti, ei liittynyt ainoastaan alkuperaiseen, hiljaiseen
eheyteen, vaan myds hianen vahvistuvaan kasitykseensd, jonka mukaan kielen tulee aina tunnus-
taa alkuperdnsi menetyksessa.

Puolitoista vuosisataa my6hemmin Samuel Beckett kaytti hiljaisuutta vaihtoehtona kielelle.
Viimeinen &4ninauha -teoksessaan, kuten muuallakin, hin tarjoaa ajatusta, jonka mukaan kaik-
ki kieli on kielen ylijadmaa. Beckett valittaa, ettd Nsymbolien metsiassaX ei koskaan ole hiljaista,
ja kaipaa murtautumista kielen verhon lipi hiljaisuuteen.®?” Northrup Frye tulkitsi Beckettin
tyon tarkoitukseksi Kolla nojaamatta mihink#in muuhun kuin hiljaisuuden entiséimiseen XX
Meidan kaikista ruumiillisimmat, tdssd maailmassa elavit itsemme huomaavat parhaiten kielen
rajat ja X todellakin X representaatiohankkeen epaonnistumisen. Téssa vaiheessa on helpointa
ymmaértia kielen loppuun kuluminen ja se tosiseikka, ettd olemme aina sananmitan pééssa va-
littomasta. Kafka kommentoi tatad Rangaistussiirtola -teoksessaan, jossa painokone toimii kidu-
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1995), p. 53.
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tusvilineeni. Thoreaulle Ktotuudellisin yhteiskunta ldhenee jatkuvasti yksinoloa, niin etta paras
mahdollinen puhe lankeaa aina lopulta hiljaisuuteen ®*’ Kainteisesti massayhteiskunta torjuu
autonomian mahdollisuuden, samoin kuin se sulkee pois hiljaisuuden.

Holderlin arveli, etta kieli vetd4 meidét aikaan, mutta hiljaisuus kest#i sitd vastaan. Aika lisdan-
tyy hiljaisuudessa, se ei niyttaydy virtaavana, vaan viipyvina. Erilaiset ajan maareet nayttavat
haivyttdvin rajojaan; mennyt, nykyisyys ja tulevaisuus ovat vihemmaén erilldén.

Mutta hiljaisuus on vaihteleva kudos, ei yhdenmukainen eiké abstrakti. Se on laadullisesti aina
lahelld asiayhteyttdan, nimenomaan koska se on valitonta. Toisin kuin aika, joka on niin kauan
ollut vieraantumisen mitta, hiljaisuutta ei voi liittd4 tilaan tai muuttaa vaihdon vilineeksi. Siksi
se voi olla pakopaikka taukoamattomasta ajasta. Gurnemanz laulaa Wagnerin Parsifalin alussa
XTaalla aika muuttuu tilaksiX Hiljaisuus valttaa tdmén ylivallan perustavanlaatuisen dynamii-
kan.

Téssd sitd siis ollaan, Kone on nielaisemassa meita lukuisine hyokkayksineen hiljaisuuteen
ynna niin paljon muuhun, tunkeutuen syville. Pohjois-amerikkalaisen spontaanin laulun tai hy-
railyn siavel on H, joka vastaa meidén 60 kierroksen sekunttivauhtia vaihtuvaa sahkévirtaamme.
(Euroopassa, GIS on XluonnollistaX laulua, mik kdy yksiin mantereen 50 kierroksen sekuntti-
nopeuden vaihtovirtasahkon kanssa.) Globalisoituvalla, homogenisoituvalla meluvyshykkeelld
saatamme pian olla pidemmalle harmonisoituja. Pico Ayer viittaa Kkasvavaan tuntuun maailmas-
ta, joka laulaa samaa laulua sadoin painotuksin yhti aikaa X

Meidén taytyy evétd standardisoinnin pauhu, sen informaatiohély ja héiritsevit, pinnalliset
XkommunikaationX kiytinnét. EI melun itsepintaiselle, kolonisoivalle tunkeilevaisuudelle, joka
tyontyy jokaiseen koloon. Nouseva meteli mittaa desibeliasteikolla ja saastutuksensa vaikutusa-
lalla massamaailman alennustilaa ¥ Don DeLillon Valkoista kohinaa.

Hiljaisuus on nuhde tuolle kaikelle, seka vy6hyke, jossa voimme jarjestdd itsemme uudelleen.
Se kerdintyy luonnossa, ja voi auttaa meitid kokoamaan itsemme taisteluihin, jotka lopettavat
alennustilamme. Hiljaisuus on vastarinnan voimakas viline, kuulumaton viesti, joka saattaa edel-
tad kapinaa. Orjanomistajat pelkisivit eniten hiljaisuutta.>! Monissa Aasian hegellisissi tradi-
tioissa hiljaisuudelle omistautunut muni on henkild, jolla on suurin kapasiteetti ja riippumatto-
muus, joka ei tarvitse johtajaa tielliin valaistumiseen.

Voimakkaimpia tunteita vaalitaan hiljaisin keinoin ja syvyyksin. Kuinka muuten ilmaista kun-
nioitusta kuolleelle, valittd4 kiihked4d rakkautta tai kokea syvallisid mietteitd tai visioita, miten
nauttia turmeltumattomasta maailmasta suorimmin? Téssd murheen kohtaamassa maailmassa
me Max Horkheimerin mukaan Ktulemme viattomammiksiX murheen kautta.?® Ja kenties avoi-
memmiksi hiljaisuudelle K lohdutuksena, liittolaisena ja tukikohtana.

¥ Thoreau, op.cit., p. 241.
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