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Ennen hiljaisuus oli vaihtelevissa määrin eristäytymisen keino. Nykyään hiljaisuuden poissao-
lo on tekemässä maailmasta tyhjää ja eristävää. Hiljaisuuden varantoihin on tunkeuduttu ja ne
on kulutettu loppuun. Kone marssii eteenpäin maailmanlaajuisesti ja hiljaisuus on se hupeneva
tila, jota melu ei ole vielä kyllästänyt.

Sivilisaatio on epämukavaa hiljaisuutta peittämään suunniteltu melun salajuoni. Hiljaisuutta
kunnioittanut Wittgenstein ymmärsi, että olemme menettäneet suhteemme siihen. Hiljaisuudet-
tomassa nykyhetkessä lyhytjänteisyys on korostunut, kriittinen ajattelu rapautunut ja kyky ko-
kea syvästi heikkennyt. Hiljaisuus, niin kuin pimeyskin, on vaikea kohdata, mutta mieli ja henki
tarvitsevat sitä ravinnokseen.

Hiljaisuudella on toki monenlaisia puolia. Pakotetut ja vapaaehtoiset pelon, murheen, sopeu-
tumisen ja rikoskumppanuuden hiljaisuudet (esim. AIDS-tietoisuuden �Hiljaisuus=Kuolema� -
muotoilu) ovat usein toisiinsa liittyviä olotiloja. Luontoa on jakuvasti vaiennettu, mitä Rachel
Carson on dokumentoinut enteellisessä Äänetön kevät -teoksessaan. Luontoa ei kuitenkaan voi
kokonaan hiljentää, mistä saattaa pitkälti johtua joidenkin tarve tuhota se. �Luonto on vaien-
nettu, mukaan lukien oma luontomme�, veti yhteen Heidegger,1 ja meidän täytyy antaa tämän
hiljaisuuden, hiljaisuutena, puhua. Kaikesta huolimatta se puhuu usein sanoja äänekkäämmin.

Ilman luonnon elpymistä eivät ihmisetkään voi vapautua, ja hiljaisuus on tässä hyvin olen-
naista. Kaikkeuden syvä hiljaisuus herättää hiljaista kunnioitusta, jota Rooman Lucretius pohti
ensimmäisellä vuosisadalla eaa: �Ajattele taivaan kirkasta, puhdasta väriä ja kaikkeamitä se sisäl-
tää: kaikkialla vaeltelevia tähtiä, kuuta, aurinkoa ja sen valoa verrattomassa kirkkaudessaan. Jos
nämä kaikki ilmestyisivät kuolevaisten nähtäville ensi kertaa tänään, jos ne ilmaantuisivat hei-
dän silmiensä eteen yllättäen ja arvaamattomasti, mihin he voisivat tätä kokonaisuutta verrata,
mitä tätä ihmeellisempää uskaltaisi mielikuvitus tuottaa?�2

Takaisin maanpinnalle palatakseni, luonto on täynnä hiljaisuuksia. Vuodenaikojen vaihtelu
on hiljaisuuden rytmi; öisin hiljaisuus laskeutuu planeetan ylle, tosin ei juuri enää. Luonnon
tienootmuistuttavat hiljaisuuden varantoja.Max Pickardin kuvaus onmelkein kuin runo: �Metsä
on kuin suurenmoinen hiljaisuuden lähde, josta se noruu kapeana, hitaana virtana ja täyttää

1 Martin Heidegger, What is a Thing? (Chicago, Henry Regnery Company, 1967), p. 288.
2 Quoted in Pierre Hadot, The Veil of Isis, translated by Michael Chan (Cambridge, MA: Bellknap Press, 2000),

pp 212-213.



ilman kirkkaudellaan. Vuori, järvi, kedot, taivas � näyttävät kaikki odottavan merkkiä tyhjentää
hiljaisuutensa melun esineisiin ihmisten kaupungeissa.3

Hiljaisuus �ei ole vain jonkin muun poissaoloa.�4 Tosiasiassa kaipuumme kääntyy sitä kohti,
sen assosiaatioita ja merkityksiä. Vetoomukset hiljaisuuden puolesta kätkevät taakseen toiveen
havainnon ja kulttuurin uudesta alusta.

Zen opettaa, että �hiljaisuus ei koskaan vaihtele…�5 Mutta tarkkuutemme saattaa parantua,
jos käännymme pois myöhäismodernin yleistävästä paikattomuudesta. Hiljaisuus on epäilemät-
tä kulttuurisesti vaihtelevaa, ja siksi se koetaan eri tavoin. Silti, kuten Pickard väittää, se voi saa-
da meidät kohtaamaan �kaiken alkuperän�6 ja esiintuoda meille asioita suoraan ja välittömästi.
Hiljaisuus on ensisijaista, se kutsuu läsnäoloon itsessään; se on siis yhteys alkuperän alueeseen.

Teollisuuteen pohjautuvassa teknosfäärissä Kone on jo lähes onnistunut karkoittamaan tyy-
neyden. Hiljaisuuden luonnonhistoria on tarpeen tälle uhanalaiselle lajille. Moderni kuurouttaa
äänellään. Melu, kuten teknologiakaan, ei voi koskaan vetäytyä � eikä se koskaan vetäydy.

Pickardin mukaan mikään ei ole muuttanut ihmisluonnetta niin kuin hiljaisuuden menetys.7
Thoreau nimitti hiljaisuutta �loukkaamattomaksi turvapaikaksemme,�8 korvaamattomaksi pa-
kopaikaksi, jota on puolustettava. Nousevaa ääntä vastaan hiljaisuus on välttämätön. Hiljaisuut-
ta pelätään manipulatiivisessa massakulttuurissa, josta se pysyy poissa � vastustaen tuota kult-
tuuria nimenomaan koska se ei kuulu tähän maailmaan. Monet asiat kuuluvat yhä hiljaisuuden
taustaa vasten, tie on siis avoinna, itsemääräämisen ja kuvittelemisen tie.

�Merkitys avautuu hiljaisuudessa�, kirjoitti Jean-Luc Nancy.9 Sitä täytyy lähestyä ja se on
koettava kehollisesti, erottamattomana maailmasta, itsen hiljaisessa ytimessä. Se voi huipentaa
kehollistumistamme, laadullista askelta poispäin leimasinkoneista, jotka niinmäärätietoisesti toi-
mivat vieraannutaakseen meidät ruumiistamme. Hiljaisuus voi olla suureksi avuksi irrottautues-
samme yleisestä, riippuvuutta aiheuttavasta informaatiosairaudesta, joka on valloillaan yhteis-
kunnassa.10 Se tarjoaa meille paikan olla läsnä itsellemme, saada ote siitä, keitä olemme. Voimme
olla läsnä maailman todelliselle syvyydelle ohenevassa, latteassa teknomaisemassa.

Filosofian merkitykset liittyen hiljaisuuteen ovat yleisesti heikko, mutta yhtä hyvä mittari sii-
nä kuin mikä tahansa muukin tälle suurelle virheelle. Sokrates piti hiljaisuutta mielettömyyden
valtakuntana, Aristoteles puolestaan väitti hiljaa olemisen aiheuttavan ilmavaivoja.11 Samaan
aikaan kuitenkin Raoul Mortney näki �kasvavan tyytymättömyyden sanojen käyttöön� ja �hil-
jaisuuden kielen huomattavan lisääntymisen� klassisessa Kreikassa.12

3 Max Picard, The World of Silence (Chicago: Henry Regnery Company, 1952), p. 139.
4 Bernard P. Dauenhauer, Silence: the Phenomenon and Its Ontological Significance (Bloomington: Indiana Uni-

versity Press, 1980), p. vii.
5 Chang Chung-Yuan, Original Teachings of Ch’an Buddhism (New York: Vintage, 1971), p. 12.
6 Picard, op.cit., p. 22.
7 Ibid., p. 221.
8 Henry David Thoreau, ”A Week on the Concord and Merrimack Rivers,” in The Works of Thoreau, edited by

Henry Seidel Canby (Boston: Houghton Mifflin, 1946), p. 241.
9 Jean-Luc Nancy, Listening, translated by Charlotte Mandell (New York: Fordham University Press, 2007), p. 26.

10 I first encountered this term in Ted Mooney’s novel, Easy Travel to Other Planets (New York: Farrar Straus &
Giroux, 1981).

11 Aristotle, Works of Aristotle, translated by S. Forster, Vol. VII, Problemata (Oxford: Clarendon Press, 1927), p.
896, lines 20-26.

12 Raoul Mortley, From Word to Silence I (Bonn: Hanstein, 1986), p. 110.
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Paljon myöhemmin Pascal oli kauhuissaan �universumin hiljaisuudesta,13 ja Hegel tunsi sel-
västi, että se mitä ei voitu ääneen lausua oli yksinkertaisesti epätosi, että hiljaisuus oli vajavuus
joka oli voitettava. Schopenhauer ja Nietzsche korostivat kumpikin hiljaisen yksinolon välttämä-
töntä arvoa, poiketen hiljaisuuden vastaisesta Hegelistä, muiden muassa.

Horkheimerin ja Adornon selitysteos Odysseuksesta ja seireeneistä (Homeroksen Odysseias-
ta) on ansaitusti tunnettu. He kuvasivat seireenien pyrkimystä harhauttaa Odysseus matkaltaan
Eroksen yrityksenä estää sivilisaation tukahduttavia voimia. Kafka arveli, että hiljaisuus olisi
ollut vaikeammin vastustettava keino kuin laulaminen.14

Herbert Spiegelbergin mukaan �fenomenologia alkaa hiljaisuudessa�.15 Fenomenologian pe-
rustava huomio oli asettaa ilmiöt ja asiat jollakin tavoin etusijalle suhteessa ajatuskonstruktioi-
hin. Tai kuten Heidegger sanoi, on olemassa käsitteellistä syvempää ja tarkempaa ajattelua, ja osa
tästä sisältää alkuperäisen yhteyden hiljaisuuden ja ymmärtämisen välillä.16 Postmodernismi, ja
erityisesti Derrida, kieltää laajalle levinneen tietoisuuden kielen puutteellisuudesta väittäen, että
esimerkiksi hiljaiset tauot keskustelussa ovat esteinä merkitykselle ja voimalle. Itse asiassa Derri-
da soimaa ankarasti �primitiivisen ja esiloogisen hiljaisuuden väkivaltaa,� tuomiten hiljaisuuden
ajattelun nihilistiseksi viholliseksi.17 Tällainen hillitön antipatia kuvaa Derridan kuuroutta läs-
näololle ja viehätykselle, kuten myös sitä uhkaa, jonka hiljaisuus asettaa sille, jolle symbolinen
on kaikki kaikessa. Wittgenstein ymmärsi, että jokin täyttää kaiken sanottavan, jokin, joka it-
sessään on sanoin kuvaamatonta. Tätä merkitsee hänen tunnettu viimeinen lauseensa Tracticus
Logico-Philosophicus -teoksessa: �Siitä mistä ei voi puhua, on vaiettava.�18

Voiko hiljaisuutta punnita ja lähestyä, esineellistämättä, tässä ja nyt? Mielestäni hiljaisuus voi
olla avoin, voimistava tietämisen tapa, luova olotila. Hiljaisuus voi olla myös pelon, murheen,
jopa hulluuden ja itsemurhan ulottuvuus. Hiljaisuutta on tosiasissa melko vaikea esineellistää,
jähmettää mihinkään elottomaan asiaan. Toisinaan tutkimamme todellisuus on mykkä; yhä läs-
näolevan hiljaisuuden syvyyden hakemisto? Ihmettely voi olla kysymys, joka tuottaa parhaiten
vastauksia, hiljaisesti ja syvästi.

�Hiljaisuus on niin virheetöntä,� sanoi Mark Rothko,19 ja tuo lause on kiehtonut minua pit-
kään. Liian usein katkaisemme hiljaisuuden vain lausuaksemme ääneen jonkin yksityiskohdan,
josta puuttuu yleinen taju siitä, mistä olemme osa, ja kuinka monia tapoja onkaan tuhota se. Tal-
vella 1933 Richard Byrd nauhoitti Antarktiksella: �Tein päivittäisen kävelyni kello 16:00…seisah-
duin kuuntelemaan hiljaisuutta…päivä oli kuolemassa, yö syntymässä � mutta suuressa rauhassa.
Täällä olivat läsnä mittaamattomat kosmiset prosessit ja voimat, harmoniset ja äänettömät.�20
Kuinka paljon paljastuukaan hiljaisuudessa elävän luonnon syvyyksien ja mysteerien kautta.
Annie Dillard tarjoaa myös hienoisen vastauksen melskeelle: �Tietyssä pisteessä sanot metsil-
le, merelle, vuorille, maailmalle, Nyt olen valmis. Nyt pysähdyn ja olen täysin valpas. Tyhjennät
itsesi ja odotat, kuunnellen.�21

13 Blaise Pascal, Pensées, edited by Phillipe Seller (Paris: Bordas, 1991), p. 256.
14 Franz Kafka, Parables, cited in George Steiner, Language and Silence (New York: Atheneum, 1967), p. 54.
15 Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement, Vol. Two (The Hague: Martinus Nijhoff, 1969), p. 693.
16 Martin Heidegger, ”Letter on Humanism,” Basic Writings (San Francisco: Harper San Francisco, 1992), p. 258.
17 Jacques Derrida, Writing and Difference, translated by Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1978),

p. 130.
18 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (London: Routledge, 1974), p. 89.
19 Quoted in James E. B. Breslin, Rothko: A Biography (Chicago: University of Chicago Press, 1993), p. 387.
20 Quoted in Hannah Merker, Listening (New York: HarperCollins, 1994), p. 127.
21 Annie Dillard, Teaching a Stone to Talk (New York: HarperPerennial, 1982), pp 89-90.
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Luonnon maailma ei ole ainoa, joka on tavoitettavissa hiljaisuuden avulla. Cioran osoitti salai-
suudet asioiden hiljaisuudessa, päätellen että �kaikkilla olennoilla on kieli, jota voimme tulkita
vain täydellisessä hiljaisuudessa.�22 David Michael Levinin The Body’s Recollection of Being
kehottaa meitä �opettelemaan ajattelemaan ruumiilla…meidän tulisi kuunnella hiljaisuudessa
ruumiillisesti kokemaamme.��23 Ihmistenvälisessä kanssakäymisessä hiljaisuus on empatian ja
ymmärretyksi tulemisen seuraus, sanattomana paljon syvällisempi kuin muuten.

Amerikan alkuperäiskansat näyttävät aina antaneen suuren arvon hiljaisuudelle ja välittömäl-
le kokemukselle, ja alkuperäiskulttuureissa hiljaisuus yleisesti merkitsee kunnioitusta ja alttiutta.
Vision Quest on erakkokausi, jonka aikana paaston ja maanläheisyyden avulla löydetään oma
elämän tie ja tarkoitus. Sen ydin on hiljaisuus. Inuiitti Norman Hallendy sanoo tietoisuuden hil-
jaisen tilan, inuinaqtukin, johtavan syvempään oivallukseen kuin unennäön.�24 Alkuperäiskan-
sojen parantajat painottavat hyvin usein hiljaisuutta seesteisyyden ja toivon apuna, kun metsäs-
tys edellyttää tyyneyttä. Tällaiset valppauden ja vaikenemisen tarpeet ovat hyvin saattaneet olla
syynä alkuperäiskansojen hiljaisuuden arvostukselle.

Hiljaisuus kurottaa takaisin läsnäoloon ja alkuperäiseen yhteisöön, aikaan ennen kuin sym-
bolinen vaaransi sekä hiljaisuuden että läsnäolon. Hiljaisuus edeltää sitä, mitä Levinas nimittää
�representaation yhdenmukaisuudeksi�,�25 mikä rehkii jatkuvasti vaientaakseen hiljaisuuden ja
korvatakseen sen symbolisten rakenteiden kodittomuudella. Englannin kielen sanan silence lati-
nankielinen juuri, silere, olla sanomatta mitään, liittyy sanaan sinere, sallia paikalla olo. Meidät
on vedetty niihin hiljaisiin paikkoihin, joissa kieli useimmiten, ja ratkaisevimmin, epäonnistuu.
Myöhemmässä tuotannossaan Heidegger antoi arvoa hiljaisuuden maailmalle, kuten myös Höl-
derlin, yksi Heideggerin tärkeistä lähteistä, erityisesti teoksessaan Late Hymns.�26 Sammumaton
kaipuu, jota Hölderlin kuvasi niin vaikuttavasti, ei liittynyt ainoastaan alkuperäiseen, hiljaiseen
eheyteen, vaan myös hänen vahvistuvaan käsitykseensä, jonka mukaan kielen tulee aina tunnus-
taa alkuperänsä menetyksessä.

Puolitoista vuosisataa myöhemmin Samuel Beckett käytti hiljaisuutta vaihtoehtona kielelle.
Viimeinen ääninauha -teoksessaan, kuten muuallakin, hän tarjoaa ajatusta, jonka mukaan kaik-
ki kieli on kielen ylijäämää. Beckett valittaa, että �symbolien metsässä� ei koskaan ole hiljaista,
ja kaipaa murtautumista kielen verhon läpi hiljaisuuteen.�27 Northrup Frye tulkitsi Beckettin
työn tarkoitukseksi �olla nojaamatta mihinkään muuhun kuin hiljaisuuden entisöimiseen.��28
Meidän kaikista ruumiillisimmat, tässä maailmassa elävät itsemme huomaavat parhaiten kielen
rajat ja � todellakin � representaatiohankkeen epäonnistumisen. Tässä vaiheessa on helpointa
ymmärtää kielen loppuun kuluminen ja se tosiseikka, että olemme aina sananmitan päässä vä-
littömästä. Kafka kommentoi tätä Rangaistussiirtola -teoksessaan, jossa painokone toimii kidu-

22 E. M. Cioran, Tears and Saints, translated by Ilinca Zarifopol-Johnson (Chicago: University of Chicago Press,
1995), p. 53.

23 David Michael Levin, The Body’s Recollection of Being (Boston: Routledge, 1985), pp 60-61.
24 Norman Hallendy, Inuksuit: Silent Messengers of the Arctic (Toronto: Douglas & McIntyre, 2000), pp 84-85.
25 Emmanuel Levinas, Proper Names, translated by Michael B. Smith (Stanford CA: Stanford University Press,

1996), p. 4.
26 Emery Edward George, Hölderlin’s ”Ars Poetica”: A Part-Rigorous Analysis of Information Structure in the

Late Hymns (The Hague: Mouton, 1973), pp 308, 363, 367.
27 Samuel Beckett, ”German letter” dated 9 July 1937, in C.J. Ackerley and S.E. Gontorski, The Grove Companion

to Samuel Beckett (New York: Grove Press, 2004), p. 221.
28 Northrup Frye, ”The Nightmare Life in Death,” in J.D. O’Hara, editor, Twentieth Century Interpretations of

Malloy, Malone Dies, and The Unnamable (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1970), p. 34.
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tusvälineenä. Thoreaulle �totuudellisin yhteiskunta lähenee jatkuvasti yksinoloa, niin että paras
mahdollinen puhe lankeaa aina lopulta hiljaisuuteen.�29 Käänteisesti massayhteiskunta torjuu
autonomian mahdollisuuden, samoin kuin se sulkee pois hiljaisuuden.

Hölderlin arveli, että kieli vetäämeidät aikaan, mutta hiljaisuus kestää sitä vastaan. Aika lisään-
tyy hiljaisuudessa, se ei näyttäydy virtaavana, vaan viipyvänä. Erilaiset ajan määreet näyttävät
häivyttävän rajojaan; mennyt, nykyisyys ja tulevaisuus ovat vähemmän erillään.

Mutta hiljaisuus on vaihteleva kudos, ei yhdenmukainen eikä abstrakti. Se on laadullisesti aina
lähellä asiayhteyttään, nimenomaan koska se on välitöntä. Toisin kuin aika, joka on niin kauan
ollut vieraantumisen mitta, hiljaisuutta ei voi liittää tilaan tai muuttaa vaihdon välineeksi. Siksi
se voi olla pakopaikka taukoamattomasta ajasta. Gurnemanz laulaa Wagnerin Parsifalin alussa
�Täällä aika muuttuu tilaksi.� Hiljaisuus välttää tämän ylivallan perustavanlaatuisen dynamii-
kan.

Tässä sitä siis ollaan, Kone on nielaisemassa meitä lukuisine hyökkäyksineen hiljaisuuteen
ynnä niin paljon muuhun, tunkeutuen syvälle. Pohjois-amerikkalaisen spontaanin laulun tai hy-
räilyn sävel on H, joka vastaa meidän 60 kierroksen sekunttivauhtia vaihtuvaa sähkövirtaamme.
(Euroopassa, GIS on �luonnollista� laulua, mikä käy yksiin mantereen 50 kierroksen sekuntti-
nopeuden vaihtovirtasähkön kanssa.) Globalisoituvalla, homogenisoituvalla meluvyöhykkeellä
saatamme pian olla pidemmälle harmonisoituja. Pico Ayer viittaa �kasvavaan tuntuun maailmas-
ta, joka laulaa samaa laulua sadoin painotuksin yhtä aikaa.�30

Meidän täytyy evätä standardisoinnin pauhu, sen informaatiohäly ja häiritsevät, pinnalliset
�kommunikaation� käytännöt. EI melun itsepintaiselle, kolonisoivalle tunkeilevaisuudelle, joka
työntyy jokaiseen koloon. Nouseva meteli mittaa desibeliasteikolla ja saastutuksensa vaikutusa-
lalla massamaailman alennustilaa � Don DeLillon Valkoista kohinaa.

Hiljaisuus on nuhde tuolle kaikelle, sekä vyöhyke, jossa voimme järjestää itsemme uudelleen.
Se kerääntyy luonnossa, ja voi auttaa meitä kokoamaan itsemme taisteluihin, jotka lopettavat
alennustilamme. Hiljaisuus on vastarinnan voimakas väline, kuulumaton viesti, joka saattaa edel-
tää kapinaa. Orjanomistajat pelkäsivät eniten hiljaisuutta.31 Monissa Aasian hegellisissä tradi-
tioissa hiljaisuudelle omistautunut muni on henkilö, jolla on suurin kapasiteetti ja riippumatto-
muus, joka ei tarvitse johtajaa tiellään valaistumiseen.32

Voimakkaimpia tunteita vaalitaan hiljaisin keinoin ja syvyyksin. Kuinka muuten ilmaista kun-
nioitusta kuolleelle, välittää kiihkeää rakkautta tai kokea syvällisiä mietteitä tai visioita, miten
nauttia turmeltumattomasta maailmasta suorimmin? Tässä murheen kohtaamassa maailmassa
me Max Horkheimerin mukaan �tulemme viattomammiksi� murheen kautta.33 Ja kenties avoi-
memmiksi hiljaisuudelle � lohdutuksena, liittolaisena ja tukikohtana.

29 Thoreau, op.cit., p. 241.
30 Pico Ayer, The Global Soul (New York: Knopf, 2000), p. 271.
31 Mark M. Smith, Listening to Nineteenth-Century America (Chapel Hill: The University of North Carolina

Press), p. 68. See alsoThomas Merton,The Strange Islands (New York: New Directions, 1957); specifically, this passage
from ”The Tower of Babel: A Morality”: Leader: Who is He? Captain: His name is Silence. Leader: Useless! Throw him
out! Let silence be crucified!

32 Alex Wayman, ”Two traditions of India��truth and silence,” Philosophy East and West 24 (October 1974), pp
389-403.

33 Max Horkheimer, Dawn and Decline: Notes 1926-1931 and 1950-1969 (New York: Seabury Press, 1978), p. 140.
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